デンマークのコペンハーゲン大学に留学している学生がいて，同市のシンボルである「人魚姫の像」のデジカメ写真を送ってくれた（ありがとう！）．
『人魚姫』 ( The Little Mermaid ) を書いたアンデルセン ( Hans Christian Andersen ) は，デンマークはオーデンセ出身の童話作家である．世界に名高いこの悲しい物語を題材にして，1913年に人魚姫の像がコペンハーゲンの海岸に据えられたが，ここ数十年のあいだに何度も破壊行為にあっている．頭部や腕が奪い去られたり，赤いペンキで塗ったくられたり，さんざんである．この話を聞くと，童話の憧憬にひたりつつはるばる日本からこの像を拝みに行く者は，なんとも悲しくなってしまう（かつて私もその一人だった）．人魚姫はいつまでたっても浮かばれないということか．
さて，mermaid は本来語からなる複合語である．古英語 mere "sea" + maide "maid" なので，まさしく「人魚姫」という訳がふさわしい．このように mere と maide という部品は相当古くからあったわけだが，これが組み合わさって複合語として使われるようになったのは14世紀からである．古英語では，merewīf ( "sea" + "wife" ) や meremin ( "sea" + "female slave" ) という今はなき複合語が用いられていた．ただ，mermaid は後発だとはいえ，本来語要素で成り立つ極めて伝統的な英語の複合語といえよう．
「海」を意味する古英語の mere は現代英語では詩語・古語で「湖」の意味を表す．古英語後期の maide も多少古めかしいものの，maid として現役である．maide という古英語後期の形態は mægden "maiden" の語尾がつづまったものであり，いずれも「（未婚の）少女」を意味したが，現代英語では maiden はやや文学的な響きを帯びており，maid は複合語の部品として用いられることが多いといったふうに，使い分けがなされている．
mermaid はそうした maid の複合語の例の一つだが，他には barmaid, chambermaid, dairymaid, housemaid, milkmaid, nursemaid などがある．だが，いずれの複合語も現代ではすでに古めかしい響きがある．political correctness により，これらの複合語が消えてゆく日は近いかもしれない．一方，日本語で「メード」というと本来は「女中，ホテルの女の客室係」を指すが，最近は「メイド喫茶」との連想が強くなってきており，イメージが定まらない．（←私だけか？）
maid の複合語の存続が危ぶまれると上で述べたが，mermaid だけは質が違う．そもそも，人魚という種は女性が優勢な種である．『人魚姫』には人魚の姉妹こそたくさん出てくるが，男の影は見えない．ギリシャ神話のサイレン ( Siren ) と結びつけられることが多いことからも，人魚といえば女性のイメージなのだろう．
だが，もちろん男性の人魚もいる．例えば，ギリシャ神話のポセイドン ( Poseidon ) や息子のトリトン ( Triton ) は人魚と見立てられれることが多い．彼らの類を現代英語では merman 「人魚の男性」と呼ぶのである．だが，この複合語が英語に初めて現れるのは17世紀のことであり，女性の人魚を表す語が古英語から存在したのと比べて，随分おくれているし，とってつけたような語である．やはり，男性の人魚の存在感は限りなく薄い．
確かにアンデルセンが悲話『人魚坊主』 ( The Little Merman ) を書いていたとしたら，さぞかし売れなかったろうな，と思う．